主页 > P生活谷 >为什幺总是独角兽?彼得毕格与《最后的独角兽》(1968) >

为什幺总是独角兽?彼得毕格与《最后的独角兽》(1968)

  

  大家或许还记得,前阵子网路上流行的讽刺短片「独角兽查理」,也记得他的同伴不怀好意的邀请他去糖果山,最后醒来发现她们偷走了他的肾脏。

  为什幺查理必须是独角兽而不是其他别的物种?究竟独角兽何以佔据欧美奇幻文学如此崇高的地位?只是因为外型特别美丽吗?还是有什幺其他的因素呢?我们可以用美国作家彼得毕格(Peter S. Beagle, 1939-)在60年代写就的奇幻文学经典《最后的独角兽》窥其一二。

其实是犀牛?

  独角兽的传说最早可追溯到圣经旧约和古希腊的文献。一般印象中,独角兽的形象是长着螺旋状长角的白色骏马,但在早期文献中,独角兽的外型多为长角的牛或驴,白马的形象则是后来逐渐演变而成。所以有些动物学家根据早期的形象,认为独角兽其实可能是一种已经被认定绝种的犀牛。这种被称为板齿犀的犀牛,头上的角比一般犀牛要来得更长而细,相当符合独角兽的特徵。根据这个理论,独角兽最早可能来自于古人挖掘到板齿犀的化石,或是有人目击到还未灭绝的板齿犀之后,所产生的传说与文献记录。而板齿犀已灭绝或是濒临灭绝的状态,也与独角兽极为稀有的数量若合符节。

  另外也有些历史学家认为独角兽的形象可能来自于基因突变的大羚羊。大羚羊本身是两只角,因为先天或后天的原因造成独角的情况很常见,但因基因突变导致角长在正中间的情况相当罕见,这点和独角兽稀有的形象相吻合,而大羚羊的身形比起板齿犀来说也更接近后世所描述的白色骏马。

角製酒杯可以长寿

  传说中,独角兽的角被认为有神奇的力量,磨成的粉能治百病和作为试毒剂,圣经里就经常提到独角兽的角。有钱人与贵族无不想得到用独角兽的角做成的酒杯,因为那等于获得永生。中世纪之后,独角兽更被套上更浪漫的色彩,是一种独自在森林里生活的孤高生物,美丽、高贵、优雅但凶猛,一般人无缘见到也捕捉不到,但却会受到纯洁的少女所吸引,毫无防备地躺在少女的臂弯里酣眠。为了得到高价的独角兽角,有些猎人会为了花钱雇用少女在森林里徘徊,藉此诱捕独角兽。

 

   

  头上长着螺旋状长角的白色骏马,象徵着爱情、梦幻与高贵,这样的独角兽形象就此就固定了下来,成为幻想故事不可或缺的传统之一,在1960年代奇幻文学开始流行起来后更是如此。从早期的纳尼亚传奇、绿野仙蹤,到最近的哈利波特、美国卡通神力女超人(She-Ra: Princess of Power)、史黛拉与宝石骑士(Princess Gwenevere and the Jewel Riders)都有独角兽的蹤迹,甚至是掌上电玩神奇宝贝里,都有以独角兽为基础设计的烈焰马。

 

超高档座骑

  然而大部分的奇幻作品里,独角兽的地位不过就是比较高档的坐骑而已,最多就是因为独角兽不肯轻易让一般人骑,因此衬托出能骑上独角兽的主角是万中选一的人才。在这些作品里,独角兽就跟霹雳游侠里的霹雳车一样,是主角的高档工具、伴侣以及吉祥物。高贵、纯洁、梦幻的形象,不过只是将主角烘托得更优越的工具。美国讽刺作家詹姆士瑟伯(James Thurber)就更过份了,在他的现代寓言集里收录了一篇「花园里的独角兽」,独角兽甚至根本没有出现,只是主角用来把太太送进精神病院的工具而已。

 

  只有少数的作品,如卡通《飞天独角兽克利欧》(Kleo the Misfit Unicorn)和手冢治虫的作品《小小独角兽》里,独角兽才有当家作主的机会。而在这类以独角兽为主角的作品中,独角兽的特性反而不是高贵、纯洁、梦幻这些老生常谈的美好气质,反而往往是孤独与尴尬的。如手冢治虫的小小独角兽里,小独角兽就是因为惹怒了神明,一直受到追杀而不断逃亡。2008年在YouTube上大受欢迎的恶搞作品「独角兽查理」系列,里面的主角查理是一只愤世嫉俗但又一直被朋友欺骗的独角兽,看似和刻板印象里的独角兽形象截然不同,但其实正是将独角兽孤僻的特质放大的结果。

 

  2010年的美国动画《探险活宝》则比较特殊,里面有一只类独角兽彩虹姐姐(Lady Rainicorn,在性转特辑中则是黑漆漆哥哥Lord Monochromicorn),同时具备主角的友伴和孤僻的特质。彩虹姐姐听得懂英文但却不讲英文,只会讲韩文(中文版则是讲台语),而黑漆漆哥哥则是完全不讲话,用马蹄打摩斯密码与人沟通,除了亲密爱人以外没有人能够理解他们在说什幺。但彩虹姐姐/黑漆漆哥哥并非纯粹的独角兽,而比较像独角兽和德文奇幻小说《说不完的故事》(Die unendliche Geschichte)里的祥龙福哥(Falkor the Luckdragon)的混合体。

 

       

是谁赋予独角兽孤独的特质?

  看似高贵强大却在意外的地方很脆弱,看似孤傲却也因孤独所苦,这样矛盾的独角兽形象是近代文化所特有的,也正是美国作家彼得毕格在奇幻小说《最后的独角兽》中所描绘的形象。1962 年,少年得志的彼得毕格正值人生第一个重大的写作瓶颈。从小就展露写作天分的毕格,自十九岁起接连以文学奖授与的奖学金进入大学和研究所,年纪轻轻就以第一部长篇小说《美好祕境》(A Fine and Private Place)在文坛中得到肯定,但一帆风顺的作家生涯却止于第二部小说惨遭出版社退稿。

  经过一段时间的沈澱,毕格写下新作品──并非现在畅销逾五百万册的版本,而是描写世界上最后一只独角兽和一个被地狱赶出来的双头恶魔,一起在现代世界的公路上流浪的故事。毕格将这只独角兽设定为「世界上最后的一只」,为原本就孤高美丽的形象更添增了孤独与哀伤的气氛,也充分呼应他当时写作生涯遇到挫折的灰暗感,以及对于自己江郎才尽的恐惧。作家本身就是靠着幻想生存的职业,因为写作而孤独地生活,却又因写作得到众人的景仰与爱慕,和独角兽的形象有许多雷同的地方。而毕格擅长的又是奇幻小说,一只孤独又迷失的独角兽作为他当时心境的投射,恐怕再适合也不过。

  但写了八十页之后,毕格认为这个故事撞墙了,写不下去,所以搁置了两年,然后重新写了后来正式出版并获得成功的版本。为什幺毕格会抛弃写了一定份量的手稿,从头重写「最后的独角兽」这个主题呢?在第一个版本里,濒临绝种的独角兽陷在一个与古老的幻想完全格格不入的现代世界,同伴竟然是连地狱都不要的恶魔,这种沮丧的气氛也许对于毕格当时的心境是很贴切的写照,但却因为太过写实地描述失去希望的感觉,导致故事没有办法有一个童话式的结局。

  而在新的版本里,独角兽并不是真的世界上最后一只独角兽,而是从森林里的猎人口中听说除了自己以外的独角兽都不在了,所以自己变成了最后一只独角兽。因为不相信猎人的话,而且想知道同类们发生了什幺事,这只独角兽便离开了自己居住的森林踏上旅程,想要找到真相。伴她的上路的不是恶魔,而是一个无法控制自己法术的半调子魔法师。魔法师的法术几乎总是无效或出错,关键时刻却会突然如有神助,展现完全的法力,却总是只有昙花一现,过了就马上变回原本错误百出的状态。这个状态跟作家或艺术家的灵感来去难以捉摸很相似,但却多了种喜剧效果。而最后独角兽也证明了自己的想法是对的:她并非世界上最后的一只独角兽,而是因为其他同伴都被邪恶的国王囚禁了。

  在这个版本中,独角兽的冒险照着传统童话的路线走:踏上旅程、打败反派,解放被囚禁的众多独角兽们。但最后独角兽并没有像一般的童话一样,和同类们或是王子一起从此过着幸福快乐的生活,而是选择离开同伴并回到自己的森林里,继续孤独的生活。能将俗世的纷扰与麻烦解决掉,又能回到只有自己的生活,在孤独中得到平静,这又何尝不是现代人心目中的一种梦幻?这本书成为了60年代奇幻文学畅销作品,不仅晋身为美国人家喻户晓的经典作品,之后甚至拍成了电影。



  此书的成功,让彼得毕格发现自己可能不是世界最后一只独角兽。然而从此之后,流行文化中的独角兽多了一点人性的深度。那年他29岁。

上一篇: 下一篇: